Ogni secondo di ogni giorno qualcuno scrive in cinese. In un parco di Hong Kong, a un tavolo a Taiwan, in fila alla cassa di un Family Mart a Shanghai, con le porte automatiche che suonano una melodia ogni volta che si aprono. Sebbene la meccanica sia leggermente diversa dalla digitazione in inglese o francese (generalmente, le persone digitano la pronuncia di un carattere e poi la scelgono da una selezione che appare automaticamente), è difficile pensare a qualcosa di più ogni giorno. Il software che consente ciò opera al di sotto del livello di coscienza di praticamente tutti i suoi utenti. In altre parole, semplicemente esiste e viene appena notato
Ciò che è stato in gran parte dimenticato – e ciò che la maggior parte delle persone al di fuori dell’Asia non ha mai saputo – è che un folto gruppo di eccentrici e linguisti, ingegneri ed esperti eclettici ha trascorso gran parte del XX secolo a discutere su come i cinesi potessero passare dal pennello a inchiostro a qualsiasi altro mezzo. Questo processo è oggetto di due libri pubblicati negli ultimi due anni: The Chinese Computer, di Thomas Mullaney, un lavoro più accademico, e Kingdom of Characters, di Jing Tsu, un libro più accessibile al grande pubblico. Il libro di Mullaney si concentra sull’invenzione dei vari sistemi di input per il cinese a partire dagli anni ’40, mentre quello di Tsu copre più di un secolo di sforzi per standardizzare la lingua e trasmetterla attraverso il telegrafo, la macchina da scrivere e il computer. Tuttavia, entrambi rivelano una storia tumultuosa e caotica – e un po’ inquietante a causa del sentimento di futilità che riflette.
I caratteri cinesi non sono così criptici come potrebbero sembrare. La regola generale è che rappresentano una parola, o talvolta parte di una parola, e imparare a leggerli è un processo di memorizzazione. Con il passare del tempo diventa più facile indovinare come dovrebbe essere pronunciato un carattere, poiché spesso ci sono elementi fonetici incorporati tra altri simboli. Tradizionalmente, i caratteri venivano scritti a mano con un pennello e parte del processo di alfabetizzazione prevede la memorizzazione dell’ordine dei tratti. Metterli nell’ordine sbagliato fa sembrare strano il personaggio. O meglio, come ho scoperto anni fa mentre imparavo il cinese come seconda lingua a Guangzhou, in Cina, mi sembra infantile – Mio marito, un traduttore di letteratura cinese, pensava che fosse divertente e adorabile che, a 30 anni, scrivessi come una bambina dell’asilo.
Il problema, però, è che ci sono troppi personaggi. Per essere considerati fondamentalmente alfabetizzati, è necessario conoscerne almeno alcune migliaia, e ce ne sono migliaia oltre questo insieme di base. Molti studenti cinesi moderni si dedicano quasi a tempo pieno all’apprendimento della lettura, almeno all’inizio. Più di un secolo fa, questo compito era così imponente che pensatori influenti temevano che stesse minando la capacità della Cina di resistere alle pressioni di potenze più aggressive.
Nel 19° secolo gran parte della popolazione cinese era analfabeta. C’era poco accesso all’istruzione formale. Molti erano agricoltori di sussistenza. Nonostante la sua immensa popolazione e il vasto territorio, la Cina si è trovata costantemente in svantaggio nei negoziati con le nazioni più agili e industrializzate. Le guerre dell’oppio della metà del XIX secolo portarono a una situazione in cui le potenze straniere colonizzarono effettivamente il suolo cinese. Le infrastrutture avanzate esistenti erano state costruite ed erano controllate da stranieri.
Alcuni credevano che questi problemi fossero interconnessi. Wang Zhao, ad esempio, era un riformista che sosteneva che un metodo più semplice per scrivere il cinese parlato fosse essenziale per la sopravvivenza della nazione. La sua idea era quella di utilizzare una serie di simboli fonetici, che rappresentassero uno specifico dialetto cinese. Se le persone potessero pronunciare le parole memorizzando solo pochi simboli – come fanno i parlanti di lingue basate sull’alfabeto – potrebbero alfabetizzarsi più rapidamente. Con l’alfabetizzazione, potrebbero apprendere competenze tecniche, studiare scienze e aiutare la Cina a riprendere il controllo sul proprio futuro.
Wang credeva così fortemente in questo obiettivo che, anche se fu espulso dalla Cina nel 1898, tornò due anni dopo sotto mentite spoglie. Dopo essere arrivato in barca dal Giappone, viaggiò via terra a piedi, vestito da monaco buddista. La sua storia costituisce il primo capitolo del libro di Jing Tsu ed è piena di scene drammatiche, tra cui un’accesa discussione e persino una rissa sul terreno di un antico palazzo, avvenuta durante un incontro per decidere quale dialetto dovesse rappresentare la versione nazionale di questo sistema. Il metodo di apprendimento del mandarino di Wang fu adottato dalle scuole di Pechino per alcuni anni, ma alla fine fu soppiantato dall’emergere di sistemi concorrenti e dal periodo di caos che travolse la Cina poco dopo la caduta della dinastia Qing nel 1911. Decenni di disordine e tregue difficili culminarono nell’invasione giapponese della Manciuria, nel nord della Cina, nel 1931. Per molto tempo, la sopravvivenza di base fu l’unica preoccupazione per la maggior parte delle persone.
Tuttavia, in Cina iniziarono ad apparire curiose invenzioni. Studenti e scienziati cinesi all’estero avevano iniziato a lavorare sullo sviluppo di una macchina da scrivere per la lingua, che secondo loro era in ritardo rispetto alle altre. Il testo in inglese e in altre lingue che utilizzavano caratteri romani poteva essere stampato in modo rapido ed economico con macchine controllate da tastiera che iniettavano metallo liquido negli stampi tipografici. Ma i testi cinesi richiedevano la disposizione manuale di migliaia e migliaia di piccoli blocchi tipografici su una macchina da stampa. Mentre la corrispondenza inglese poteva essere scritta velocemente con una macchina da scrivere, la corrispondenza cinese veniva ancora scritta a mano, anche dopo tanto tempo.
Di tutte le tecnologie descritte da Mullaney e Tsu, queste complesse macchine metalliche sono quelle che restano più impresse nella memoria. Dotate di cilindri e ruote, con caratteri disposti a forma di stella o su un enorme vassoio, erano entrambe macchine per scrivere e incarnazioni di diverse filosofie su come organizzare una lingua. Poiché i caratteri cinesi non hanno un ordine intrinseco (non esiste un equivalente di A-B-C-D-E-F-G) e ce ne sono molti (se ne guardi rapidamente 4.000, difficilmente troverai subito ciò di cui hai bisogno), gli inventori hanno cercato di organizzare i tipi tipografici secondo regole prevedibili. Il primo articolo pubblicato da Lin Yutang – che sarebbe poi diventato uno dei più rinomati scrittori cinesi in inglese – descriveva un sistema di ordinamento dei caratteri basato sul numero di tratti necessari per scriverli. Alla fine ha progettato una macchina da scrivere cinese che ha consumato la sua vita e le sue finanze: un pezzo meraviglioso che non è riuscito a farsi notare davanti ai potenziali investitori.
La tecnologia spesso richiede nuove forme di interazione fisica e la macchina da scrivere cinese non ha fatto eccezione. Quando ne ho visto per la prima volta un esemplare funzionante, in un museo privato situato nel seminterrato di un edificio in Svizzera, sono rimasto affascinato dal braccio scorrevole e dalle delicate guide del dispositivo, dalle dimensioni di una tortiera e dal suo vassoio pieno di personaggi. “Utilizzare la macchina era un esercizio per tutto il corpo”, scrive Tsu di una delle prime macchine da scrivere cinesi, progettata alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento da un missionario americano. Il suo inventore sperava che, col tempo, la memoria muscolare prendesse il sopravvento, consentendo all’operatore di muoversi agevolmente all’interno della macchina, selezionando i caratteri e premendo i tasti.
Tuttavia, sebbene le macchine da scrivere cinesi alla fine diventassero popolari (la prima macchina da scrivere commerciale divenne disponibile negli anni ’20), qualche decennio più tardi divenne chiaro che la sfida successiva sarebbe stata quella di portare i caratteri cinesi nell’era dei computer. E c’era ancora il problema di come convincere più persone a imparare a leggere. Durante gli anni ’30, ’40, ’50 e ’60, i sistemi per organizzare e digitare i caratteri cinesi continuarono ad occupare le menti degli intellettuali. Un caso particolarmente curioso e memorabile è quello del bibliotecario dell’Università Sun Yat-sen di Guangzhou, che, negli anni ’30, creò un sistema di glifi chiari e scuri, simili alle bandiere del semaforo, per rappresentare i personaggi.
Allo stesso tempo, Mullaney e Tsu approfondiscono anche la storia di Zhi Bingyi, un ingegnere che fu imprigionato in isolamento durante la Rivoluzione Culturale alla fine degli anni ’60. Ispirato dai caratteri di uno slogan scritto sul muro della sua cella, ideò il proprio codice per inserire i caratteri in un computer.
Essendo figlia di un futurista, ho visto in prima persona che il percorso verso l’attuale livello scientifico è pieno di vicoli ciechi tecnologici.
Anche gli strumenti di alfabetizzazione avanzarono in questo periodo, grazie alle riforme imposte dal governo dopo la rivoluzione comunista del 1949. Per imparare a leggere, tutti i cittadini della Cina continentale iniziarono a imparare il pinyin, un sistema che utilizza le lettere dell’alfabeto romano per indicare la pronuncia dei caratteri cinesi. Allo stesso tempo, migliaia di caratteri furono sostituiti con versioni semplificate, con meno tratti da memorizzare. Questo è ancora il metodo utilizzato oggi nella Cina continentale, anche se a Taiwan e Hong Kong i caratteri non sono stati semplificati e Taiwan utilizza una guida alla pronuncia diversa, basata su 37 simboli fonetici e cinque segni tonali.
Ci sono stati numerosi tentativi di inserire caratteri cinesi nei computer. Il libro di Mullaney presenta, con un tocco malinconico, le immagini di un cimitero di progetti falliti: tastiere con 256 tasti e l’enorme cilindro dell’Ideo-Matic Encoder, una tastiera con più di 4.000 opzioni.
Anche gli strumenti di alfabetizzazione avanzarono in questo periodo, grazie alle riforme imposte dal governo dopo la rivoluzione comunista del 1949. Per imparare a leggere, tutti i cittadini della Cina continentale iniziarono a imparare il pinyin, un sistema che utilizza le lettere dell’alfabeto romano per indicare la pronuncia dei caratteri cinesi. Allo stesso tempo, migliaia di caratteri furono sostituiti con versioni semplificate, con meno tratti da memorizzare. Questo è ancora il metodo utilizzato oggi nella Cina continentale, anche se a Taiwan e Hong Kong i caratteri non sono stati semplificati e Taiwan utilizza una guida alla pronuncia diversa, basata su 37 simboli fonetici e cinque segni tonali.
Ci sono stati numerosi tentativi di inserire caratteri cinesi nei computer. Il libro di Mullaney presenta, con un tocco malinconico, le immagini di un cimitero di progetti falliti: tastiere con 256 tasti e l’enorme cilindro dell’Ideo-Matic Encoder, una tastiera con più di 4.000 opzioni.
Nella versione di Tsu, forse il collegamento più significativo tra questo periodo di hardware specializzato e la digitazione velocissima dei telefoni cellulari di oggi risale al 1988, con un’idea concepita da ingegneri californiani. “Unicode è stato concepito come un convertitore universale”, scrive. “Unificherebbe tutti i sistemi di scrittura umani – occidentali, cinesi o altro – sotto un unico standard e assegnerebbe a ciascun carattere un codice unico e standardizzato per comunicare con qualsiasi macchina”. Una volta che i caratteri cinesi avevano i codici Unicode, potevano essere manipolati dal software allo stesso modo di qualsiasi altro glifo, lettera o simbolo. Gli attuali sistemi di input consentono agli utenti di richiamare e selezionare i caratteri tramite pinyin, ordine dei tratti o altre opzioni.
Tuttavia, c’è qualcosa di curiosamente frustrante nel modo in cui finiscono entrambi i libri. L’accurata documentazione di Mullaney sulle macchine da scrivere del secolo scorso e la raccolta di storie avventurose sul linguaggio di Tsu rivelano la stessa realtà: un’incredibile quantità di tempo, energia e intelligenza è stata investita per rendere i caratteri cinesi più facili da manipolare per le macchine e il cervello umano. Ma pochi di questi sistemi sembrano aver avuto un impatto diretto sulle soluzioni attuali, come i metodi di input basati sulla pronuncia utilizzati oggi da più di un miliardo di persone per digitare in cinese.
Questo modello di evoluzione non è esclusivo del linguaggio. Personalmente ho constatato in prima persona che il percorso verso il presente è pieno di innovazioni mai realizzate. Il mese dopo il lancio di Google Glass, gli occhiali intelligenti che hanno attirato l’attenzione dei media, mia madre ha contribuito a mettere insieme una mostra di display personali. In un oscuro magazzino, teste di schiuma bianca sembravano infestate da corone di metallo, vetro e plastica: tentativi di diversi inventori di posizionare uno schermo davanti ai nostri occhi. La realtà aumentata sembrava finalmente farsi strada nelle mani delle persone o, più precisamente, nei loro volti.
Quella versione del futuro non si è concretizzata e, se la visione della realtà aumentata diventerà mai parte della vita di tutti i giorni, non sarà attraverso questi dispositivi. Quando gli storici scriveranno di queste tecnologie, in libri come questi, non credo che riusciranno a tracciare una linea di pensiero continua, un unico arco che va dall’idea alla realizzazione.
Un momento affascinante, verso la fine del libro di Mullaney, illustra bene questo punto. Aveva inviato lettere a persone elencate come inventori di metodi di ingresso nella banca cinese dei brevetti, e ora sta incontrando uno di quegli inventori – un uomo anziano e sua nipote – in uno Starbucks di Pechino. L’uomo, emozionato, racconta il suo approccio, che si basa sulle forme grafiche dei caratteri cinesi. Ma sua nipote fa una sorpresa a Mullaney quando si sporge e sussurra: “Penso che il mio sistema di accesso sia un po’ più facile da usare”. Si scopre che sia lei che suo padre hanno sviluppato i propri sistemi.
In altre parole, la storia non è ancora finita.
Le persone armeggiano con la tecnologia e i sistemi di pensiero come quelli descritti in questi due libri non solo perché devono, ma perché lo vogliono. Sebbene sia nella natura umana cercare di vedere una traiettoria chiara in ciò che si lascia alle spalle, facendo sembrare il presente un grande culmine, ciò che questi libri mostrano sono solo episodi della vita di una lingua. Non c’è inizio, né metà, né fine soddisfacente. Esiste solo l’evoluzione, il continuo dispiegarsi di qualcosa che è sempre in procinto di diventare una versione più completa di se stesso.
Veronique Greenwood è una scrittrice scientifica e saggista con sede in Inghilterra. Il suo lavoro è stato pubblicato sul New York Times, The Atlantic e molte altre pubblicazioni.
( fontes: MIT Technology Review )
