C’è una foto di mia figlia che adoro. Si siede, sorridente, nel nostro vecchio cortile, con le mani paffute che stringono l’erba fresca. È stata scattata nel 2013, quando aveva quasi un anno, con una vecchia fotocamera digitale Samsung. Inizialmente l’avevo memorizzato su un laptop prima di trasferirlo su un robusto disco rigido esterno.
Alcuni anni dopo, l’ho caricato su Google Foto. Quando cerco la parola “erba”, l’algoritmo di Google la trova. Questo mi fa sempre sorridere.
Pago Google £ 1,79 al mese per tenere al sicuro i miei ricordi. Ripongo molta fiducia in un’azienda che esiste solo da 26 anni, ma sembra che ne valga la pena per i problemi che elimina. Ci sono così tante cose al giorno d’oggi. L’amministratore richiesto per mantenerli aggiornati e sicuri è molto costoso.
I miei genitori non avevano questo problema. Ogni tanto mi scattavano delle foto con una macchina da presa, e ogni tanto le stampavano su carta e le mettevano in un album. Queste foto possono essere viste ancora oggi, circa 40 anni dopo, su carta fotografica sbiadita e ingiallita: poche foto per ogni anno.
Molti dei miei ricordi dei decenni successivi sono registrati anche su carta. Le lettere che ricevevo dai miei amici quando viaggiavo all’estero quando avevo vent’anni erano scritte a mano su carta a righe. Li ho ancora nascosti in una scatola da scarpe, un archivio divertente ma relativamente piccolo di un tempo offline.
Non abbiamo più queste limitazioni di spazio. Il mio iPhone scatta migliaia di fotografie all’anno. I nostri feed Instagram e TikTok sono costantemente aggiornati. Collettivamente, inviamo miliardi di messaggi, SMS, e-mail e tweet WhatsApp.
Tuttavia, sebbene tutti questi dati siano abbondanti, sono anche più effimeri. Un giorno, in un futuro forse non così lontano, YouTube non esisterà più e i tuoi video potrebbero andare perduti per sempre. Facebook e i post sulle vacanze di tuo zio scompariranno. C’è un precedente per questo. MySpace, il primo social network su larga scala, ha cancellato tutte le foto, i video e i file audio caricati prima del 2016, apparentemente senza preavviso. Intere porzioni di newsgroup Usenet, sede di alcune delle prime conversazioni di Internet, sono andate offline per sempre e sono state cancellate dalla storia. Nel giugno di quest’anno, più di 20 anni di giornalismo musicale sono scomparsi quando gli archivi di MTV News sono stati messi offline.
Per molti archivisti suonano i campanelli d’allarme. In tutto il mondo, siti web defunti o dati a rischio vengono recuperati o raccolti per salvare quanto più possibile la nostra vita digitale. Altri stanno lavorando su come archiviare queste informazioni in formati che dureranno centinaia, forse addirittura migliaia di anni.
Lo sforzo solleva domande complesse. Cosa è importante per noi? Come e perché decidiamo cosa tenere e cosa lasciare andare? E come capiranno le generazioni future cosa siamo capaci di salvare?
“Benvenuti alla sfida di ogni storico, archeologo, romanziere”, afferma Genevieve Bell, antropologa culturale. “Come fai a capire cosa resta? E allora come evitare di leggerlo attraverso la lente del presente?”
Il salone dell’ultima occasione
Ci sono più cose che vengono create ora che in qualsiasi altro momento della storia. Alla conferenza I/O di quest’anno, il CEO dell’azienda Sundar Pichai ha affermato che ogni giorno vengono caricati 6 miliardi di foto e video su Google Foto. Vengono inviati più di 40 milioni di messaggi WhatsApp al minuto.
Anche con un volume molto maggiore, i nostri dati sono più fragili che mai. I libri possono bruciare in qualche incendio in una biblioteca, ma le informazioni sono molto più facili da cancellare per sempre. Lo abbiamo visto accadere, non solo in incidenti come la cancellazione accidentale dei dati di MySpace, ma anche, a volte, intenzionalmente.
Nel 2009, Yahoo annunciò che avrebbe ritirato la piattaforma di hosting del sito Web GeoCities, mettendo a rischio milioni di pagine Web accuratamente realizzate. Anche se la maggior parte di essi può sembrare irrilevante – GeoCities era famoso per la sua estetica amatoriale, tanto per cominciare e per le sue pagine dedicate a varie collezioni, ossessioni o fandom – rappresentavano un capitolo embrionale del web e che stava per andare perduto. Per sempre.
E lo sarebbe stato se un gruppo improvvisato di archivisti volontari, guidati da Jason Scott, non fosse intervenuto.
“Abbiamo agito e parte della rabbia e della confusione dell’epoca erano dovute al fatto che stavamo passando dal download di una serie di siti interessanti all’improvvisa acquisizione di un sito di ancoraggio fin dagli albori del Web”, ricorda Scott.
Il suo gruppo, chiamato Archive Team, si è mobilitato rapidamente e ha scaricato quante più pagine possibile di GeoCities prima che chiudesse definitivamente. Alla fine, lui e il suo team sono riusciti a salvare la maggior parte del sito, archiviando milioni di pagine tra aprile e ottobre 2009. Il leader del gruppo stima che siano riusciti a scaricare e archiviare circa un terabyte, ma nota che le dimensioni di GeoCities sono aumentate, si è ridotto e al suo apice era di circa nove terabyte. Molto probabilmente, la maggior parte è scomparsa per sempre. “Si trattava di opere generate al 100% dagli utenti, arte popolare ed esempi onesti di esseri umani che scrivono informazioni e storie che non esistevano da nessun’altra parte”, afferma.
Conosciuto per il suo cappello a cilindro e il senso dello stile ispirato al cyberpunk, Scott ha fatto della missione della sua vita aiutare a salvare parti del web che rischiano di andare perdute. “Si comprende sempre più che l’archiviazione, l’archiviazione e la conservazione sono una scelta, un dovere, e non qualcosa che semplicemente emerge, come le maree”, afferma.
Ora Scott lavora come “archivista gratuito e curatore di software” presso l’Internet Archive, una libreria online fondata nel 1996 dal pioniere di Internet Brewster Kahle per salvare e conservare dati che altrimenti andrebbero estinti.
Negli ultimi vent’anni, Internet Archive ha accumulato un’enorme libreria di materiale prelevato dal web, compresi i contenuti di GeoCities. Non si limita a salvare artefatti puramente digitali; ha anche una vasta collezione di libri digitalizzati che ha scansionato e salvato. Fin dalla sua nascita, l’Internet Archive ha raccolto più di 145 petabyte di dati, inclusi più di 95 milioni di file multimediali pubblici come film, immagini e testo. Sono state salvate quasi mezzo milione di pagine di notizie di MTV.
La sua Wayback Machine, che consente agli utenti di riavvolgere per vedere come appaiono determinati siti in un dato momento, ha più di 800 miliardi di pagine web archiviate e ne cattura altri 650 milioni al giorno. Inoltre registra e raccoglie canali TV da tutto il mondo e salva persino video da TikTok e YouTube. Tutto è archiviato in più data center di proprietà di Internet Archive.
È un lavoro da Sisifo. Come società, stiamo creando così tante cose nuove che dobbiamo sempre eliminare più cose di quelle che abbiamo fatto l’anno precedente, afferma Jack Cushman, direttore del Library Innovation Lab di Harvard, che aiuta biblioteche e tecnologi a imparare gli uni dagli altri. “Dobbiamo capire cosa salvare e cosa non salvare”, afferma. “E come decidiamo?”
(MIKE MCQUADE)
Gli archivisti devono prendere costantemente tali decisioni. Quali TikTok dovremmo salvare per i posteri, ad esempio?
Non dovremmo sforzarci troppo di immaginare cosa gli storici futuri troverebbero interessante in noi, afferma Niels Brügger, ricercatore Internet presso l’Università di Aarhus in Danimarca. “Non possiamo immaginare cosa vorrebbero studiare oggi gli storici tra 30 anni, perché non ne abbiamo idea”, dice. “Pertanto, non dovremmo cercare di anticipare e limitare le possibili domande che i futuri ricercatori potrebbero porre”.
Invece, secondo Brügger, dovremmo semplicemente conservare quante più cose possibile e lasciarle scoprire in seguito. “Come storico, sceglierei sicuramente di prendere tutto, e poi gli storici capiranno cosa diavolo farne”, dice.
All’Internet Archive viene data priorità a ciò che presenta il maggior rischio di perdita, afferma Jefferson Bailey, che lavora lì. Aiuta a sviluppare software di archiviazione per biblioteche e istituzioni. “Il materiale effimero, o in via di estinzione, o che non è stato ancora digitalizzato e che quindi verrebbe distrutto più facilmente perché è in formato analogico o stampato: quelli hanno la priorità”, afferma.
Le persone possono richiedere che le pagine vengano archiviate. Anche le biblioteche e le istituzioni formulano raccomandazioni e il team risolve il resto. Sui social network aperti come TikTok e YouTube, team di archivisti di biblioteche di tutto il mondo selezionano determinati account, copiano ciò che desiderano salvare e condividono tali copie con Internet Archive. Possono essere istantanee di ciò che è di tendenza ogni giorno, così come tweet o video di account gestiti da individui importanti, come il presidente degli Stati Uniti.
Il processo non può catturare tutto, ma offre una buona fetta di ciò che ci preoccupava nei primi decenni del 21° secolo. Mentre i documenti storici si basano tipicamente sulle lettere private e sugli effetti personali dei più ricchi della società, un sistema di archiviazione che raccoglie i tweet sarà sempre un po’ più egualitario.
“Si può ottenere un ritratto molto interessante e diversificato dei nostri momenti culturali degli ultimi 30, 40 anni”, afferma Bailey. “Questo è molto diverso da come era un archivio tradizionale 100 anni fa.”
Come cittadini, potremmo anche aiutare i futuri storici. Brügger suggerisce che le persone potrebbero effettuare “donazioni di dati” della loro corrispondenza personale agli archivi. “Una settimana all’anno, invita tutti a donare le e-mail di quella settimana”, afferma. “Se avessi questi periodi di corrispondenza e-mail da parte di migliaia di persone anno dopo anno, sarebbe davvero fantastico.”
Scott immagina che gli storici futuri eventualmente utilizzeranno l’intelligenza artificiale per interrogare questi archivi e ottenere informazioni uniche su come vivevamo. “Puoi chiedere a una macchina: ‘Potresti mostrarmi immagini di persone che si divertono nei parchi di divertimento con le loro famiglie negli anni ’60?’ e lei risponderà: ‘Eccola’”, dice. “Il lavoro che abbiamo svolto finora è stato svolto nella fiducia che qualcosa di simile potesse esistere”.
Il passato guida il futuro
La conoscenza umana non sempre scompare con una fioritura drammatica come quella delle GeoCities; a volte si cancella poco a poco. Non sai che manca qualcosa finché non torni a controllare. Un esempio di ciò è il “link rot”, in cui i collegamenti ipertestuali sul Web non ti indirizzano più al target giusto, lasciandoti con pagine rotte e vicoli ciechi. Il Pew Research Center, in uno studio del maggio di quest’anno, ha rilevato che il 23% delle pagine web esistenti nel 2013 non sono più accessibili.
Non sono solo i collegamenti web a morire senza una cura e una cura costante. A differenza della carta, i formati che ora contengono la maggior parte dei nostri dati richiedono il funzionamento di determinati software o hardware e questi strumenti possono diventare rapidamente obsoleti. Molti dei nostri file non possono più essere letti perché le applicazioni che li leggevano sono scomparse o i dati sono stati corrotti, ad esempio.
Un modo per mitigare questo problema è trasferire regolarmente i dati importanti su supporti più recenti prima che i programmi necessari per leggerli vadano persi per sempre. Presso l’Internet Archive e altre biblioteche, il modo in cui le informazioni vengono archiviate viene aggiornato ogni pochi anni. Tuttavia, per i dati non gestiti attivamente, potrebbero passare solo pochi anni prima che l’hardware necessario per gestirli non sia più disponibile. Pensa ai supporti di memorizzazione un tempo onnipresenti come le unità Zip o CompactFlash.
Alcuni studiosi sono alla ricerca di modi per garantire che possiamo sempre accedere ai formati digitali più vecchi, anche se la risorsa necessaria per leggerli è diventata un pezzo da museo. Il progetto Olive, diretto da Mahadev Satyanarayanan della Carnegie Mellon University, mira a consentire a chiunque di utilizzare qualsiasi strumento, non importa quanto sia vecchio, “con un solo clic”. Dal 2012, il suo team ha lavorato per creare un’enorme rete decentralizzata che supporti le “macchine virtuali”: emulatori di sistemi operativi vecchi o defunti e di tutto il software che eseguono.
Mantenere in vita i dati antichi in questo modo è un mezzo per proteggersi da ciò che lo scienziato informatico Danny Hillis una volta soprannominò i “secoli bui digitali”, in riferimento al periodo altomedievale in cui la mancanza di materiale scritto lasciava poco da fare agli scienziati futuri .
Hillis, un alunno del MIT pioniere del calcolo parallelo, ritiene che il rapido sconvolgimento tecnologico del nostro tempo lascerà gran parte della nostra vita un mistero per gli studiosi.
“Quando le persone ripensano a questo periodo, diranno: ‘Oh, beh, sai, c’è stato un tipo di cambiamento tecnologico incomprensibilmente rapido e molta storia è andata perduta durante quella trasformazione”, dice.
Hillis è stato uno dei fondatori (con Brian Eno e Stewart Brand) della Long Now Foundation, un’organizzazione con sede a San Francisco nota per i suoi avvincenti progetti artistici e scientifici, come il gigantesco orologio meccanico finanziato da Jeff Bezos dispositivo attualmente in costruzione su una montagna nel Texas occidentale, progettato per mantenere l’ora precisa per 10.000 anni. Ha creato anche il Disco Rosetta, un cerchio di nichel inciso su scala microscopica con documentazione per circa 1.500 lingue del mondo. A febbraio una copia del disco è atterrata sulla Luna a bordo della sonda Odysseus. Parte dell’obiettivo di Long Now è aiutare le persone a pensare a come proteggere la nostra storia per le generazioni future.
Non si tratta solo di rendere la vita più facile agli storici; si tratta di aiutarci a essere “antenati migliori”, secondo la dichiarazione di intenti dell’organizzazione.
È un sentimento che risuona in Vint Cerf, uno dei fondatori di Internet. “Invecchiando, continuo a pensare: come posso essere un buon antenato?”, dice.
“Comprendere ciò che è accaduto nel passato è utile per anticipare o interpretare ciò che sta accadendo nel presente e ciò che potrebbe accadere in futuro”, afferma Cerf. Esistono “tutti i tipi di scenari in cui l’assenza di conoscenza del passato è una debolezza debilitante per una società”.
“Se non ricordiamo, non possiamo pensare, e il modo in cui la società ricorda è scrivere le cose e metterle nelle biblioteche”, concorda Kahle. Senza questi archivi, ha detto, “le persone saranno confuse su ciò che è vero e ciò che non lo è”.
Kahle ha creato l’Internet Archive come un modo per garantire che tutta la conoscenza sia gratuita per tutti, ma ritiene che l’equilibrio del potere si sia spostato dalle biblioteche alle aziende. E questo sarà probabilmente un problema per mantenere le cose accessibili nel lungo periodo.
“Se questo viene lasciato alle multinazionali, tutto finisce”, dice. “Non parliamo solo delle classiche opere pubblicate – come la tua rivista o i tuoi libri – ma delle pagine Facebook, di Twitter [attualmente X], dei tuoi blog personali. Nel complesso, tutti questi sono ora su piattaforme aziendali. E tutto questo scomparirà”.
La perdita dei nostri archivi digitali a lungo termine ha implicazioni reali sul funzionamento della società, afferma Cushman di Harvard, il quale sottolinea che le nostre decisioni legali e la nostra documentazione sono in gran parte archiviate digitalmente. Senza una documentazione permanente e inalterabile, non possiamo più fare affidamento sui giudizi del passato per informare il presente. Il suo team ha creato metodi per consentire ai tribunali e alle riviste giuridiche di archiviare copie delle pagine web nella Harvard Law Library, dove vengono conservate a tempo indeterminato come registro dei precedenti legali. Sta anche creando strumenti per consentire alle persone di interagire con questi archivi, scorrendo le versioni storiche di un sito Web o utilizzando un GPT personalizzato per interagire con le raccolte.
Diversi altri gruppi stanno lavorando a soluzioni simili. La Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti ha suggerito standard per l’archiviazione di file video, audio e web affinché siano accessibili alle generazioni future. Ciò richiede che gli archivisti riflettano con urgenza su alcune domande, ad esempio se i dati includono istruzioni per accedervi o quanto è stato ampiamente adottato il formato (l’idea è che un formato più diffuso ha meno probabilità di diventare obsoleto rapidamente).
Ma in definitiva, i file digitali sono più difficili da mantenere rispetto a quelli fisici, afferma Cushman. “Se finisci il budget e lasci i libri in una stanza buia e tranquilla per 10 anni, andranno bene”, dice. “Se non paghi la fattura AWS per un mese, i tuoi file scompariranno per sempre.”
Archiviazione per tempi impossibili
Anche il modo fisico in cui conserviamo i dati digitali è impermanente. La maggior parte dell’archiviazione a lungo termine nei data center, da utilizzare nel disaster recovery, tra le altre applicazioni, è su dischi rigidi o nastri magnetici. I dischi rigidi si consumano dopo alcuni anni; il nastro è leggermente migliore, tuttavia, non ci vuole molto più di un decennio circa di utilizzo dello spazio di archiviazione prima che inizi a fallire.
Le aziende eseguono continuamente nuovi backup, quindi questo non rappresenta un problema nel breve e medio termine. Tuttavia, quando desideri archiviare importanti informazioni culturali, legali o storiche per tutte le epoche, devi pensare diversamente. Hai bisogno di qualcosa che possa archiviare una grande quantità di dati, ma che resista anche alla prova del tempo e non richieda cure costanti.
Il DNA è stato spesso pubblicizzato come un’opzione di conservazione a lungo termine. Può contenere quantità sorprendenti di informazioni ed è incredibilmente durevole; pezzi di ossa contengono DNA leggibile di centinaia di migliaia di anni fa. Tuttavia, oggi, la codifica delle informazioni è costosa e lenta e sono necessarie apparecchiature specializzate per “leggere” i dati in un secondo momento. Ciò lo rende poco pratico come serio supporto a lungo termine per la conoscenza del nostro mondo, almeno per ora.
(MIKE MCQUADE)
Fortunatamente esistono già alcune alternative interessanti. Una delle idee più avanzate è Project Silica, attualmente in fase di sviluppo presso Microsoft Research a Cambridge, nel Regno Unito, dove Richard Black e il suo team stanno creando un modo di immagazzinamento a lungo termine in quadrati di vetro, capace di durare centinaia o addirittura migliaia anni.
Ciascuno è realizzato utilizzando un laser potente e preciso, che scrive deformazioni su scala nanometrica nel vetro sotto la superficie, in grado di codificare bit di informazioni. Queste minuscole imperfezioni vengono posizionate una sopra l’altra nel vetro e poi lette con un potente microscopio, in grado di rilevare come la luce viene rifratta e polarizzata. Per decodificare i bit viene utilizzato l’apprendimento automatico e ogni quadrato ha dati di addestramento sufficienti per consentire ai futuri storici di riqualificare un modello da zero, se necessario, afferma Black.
Quando tengo in mano uno dei quadrati di silice, mi sembra piacevolmente fantascientifico, come se lo avessi appena tirato fuori per spegnere HAL in 2001: Odissea nello spazio. I dati codificati sono visibili come un blu tenue, in cui la luce colpisce le imperfezioni e si disperde. Un video condiviso da Microsoft mostra questi quadrati scaldati al microonde, bolliti, cotti al forno e fulminati con un magnete ad alta potenza, il tutto senza apparenti effetti negativi.
Black prevede di utilizzare la silice per conservare per decenni archivi scientifici a lungo termine, come informazioni mediche o dati meteorologici. In sostanza, la tecnologia può creare file isolabili da Internet e non richiedono alimentazione o cure particolari. Possono semplicemente essere chiusi in un silo e dovrebbero funzionare bene ed essere leggibili tra secoli. “L’umanità non ha mai smesso di costruire microscopi”, afferma Black. Nel 2019, Warner Bros. hanno archiviato parte del loro catalogo precedente sul vetro di silice, incluso il classico Superman del 1978.
Il team di Black ha anche progettato un sistema di archiviazione della biblioteca per il progetto Silica. Scaffali pieni di migliaia di quadrati di vetro riempiono una piccola stanza nell’ufficio di Cambridge. Attaccati agli scaffali, robot grandi come borse volano lungo di essi e di tanto in tanto si fermano, lasciando andare uno dei supporti, e si arrampicano su o giù tra di essi prima di sfrecciare di nuovo lungo il percorso. Quando arrivano in un certo posto, si fermano e prendono dallo scaffale uno dei quadratini, grande quanto un CD. Il suo contenuto viene letto e il robot ritorna alla sua posizione.
Nel frattempo, nelle profondità di una miniera abbandonata alle Svalbard, in Norvegia, GitHub sta conservando alcuni dei software più importanti della storia (incluso il codice sorgente per Linux, Android e Python) in un film speciale che secondo i suoi creatori potrebbe durare più del previsto 500 anni. Il materiale, prodotto dall’azienda Piql, è rivestito con microscopici cristalli di alogenuro d’argento che si scuriscono permanentemente se esposti alla luce. Una sorgente luminosa ad alta potenza viene utilizzata per creare pixel scuri di soli sei micrometri di diametro, che codificano i dati binari. Uno scanner rilegge quindi i dati. Le istruzioni per accedere alle informazioni sono scritte in inglese su ogni bobina, nel caso in cui non ci sia nessun altro in giro a spiegare come funziona.
Oltre alla raccolta GitHub, l’archivio, noto come Arctic World Archive, include anche dati forniti dal Vaticano e dall’Agenzia spaziale europea, nonché diverse opere d’arte e immagini provenienti da governi e istituzioni di tutto il mondo. L’Università di Yale, ad esempio, ha archiviato una raccolta di software, tra cui Microsoft Office e Adobe, come dati Piql. Solo poche centinaia di metri più avanti troverai lo Svalbard Global Seed Vault, un deposito che preserva una selezione della biodiversità mondiale per le generazioni future. Anche i dati su ciò che contiene ciascun contenitore di semi sono conservati su una pellicola di tipo Piql.
Sarà fondamentale garantire che queste informazioni siano archiviate in formati decodificabili tra centinaia di anni. Come sottolinea Cushman, discutiamo ancora sul modo corretto di riprodurre i film di Charlie Chaplin perché la velocità di riproduzione prevista non è mai stata registrata. “Quando i ricercatori proveranno ad accedere a questi materiali tra decenni, quanto costerà costruire strumenti per visualizzarli e quali saranno le possibilità di sbagliare?” chiede.
In definitiva, la motivazione di questi progetti è l’idea che fungeranno da sostegno all’umanità. Una soluzione a lungo termine che resisterà a un’apocalisse, a un impulso elettromagnetico del Sole, alla fine della civiltà, e che ci permetterà di ricominciare. Qualcosa per far sapere alla gente che eravamo qui.
Gli incidenti sono benvenuti
Nel I secolo, una donna romana di nome Claudia Severa stava organizzando una grande festa di compleanno in un forte nel nord dell’Inghilterra. Chiese a una serva di scrivere su una tavola di legno un invito a una delle sue migliori amiche, per poi firmarlo con un tocco di eleganza.
Claudia non avrebbe mai potuto sospettare che, quasi 2.000 anni dopo, le Tavole Vindolanda (di cui il suo invito è il più famoso) sarebbero state utilizzate per darci uno sguardo unico sulla vita quotidiana dei romani in Inghilterra a quel tempo.
Questo è sempre il modo. Nel corso della storia, le cose più strane e casuali sono sopravvissute per servire da guida agli storici. Lo stesso accadrà a noi. Nonostante gli sforzi di archivisti, bibliotecari e ricercatori in materia di archiviazione, è impossibile sapere con certezza quali dati saranno ancora accessibili una volta che non ci saremo più. E potremmo rimanere sorpresi da ciò che trovano interessante quando lo incontrano. Quale lotto di e-mail archiviate o TikTok sarà la chiave per sbloccare la nostra era per i futuri storici e antropologi? E cosa penseranno di noi?
Gli storici che vagliano i nostri detriti digitali potrebbero ritrovarsi con una serie di domande senza risposta e solo con le migliori ipotesi da fare.
“Bisognerebbe chiedersi chi possedeva la tecnologia digitale”, afferma Bell. «E come l’hanno nutrita? Chi deve fare delle scelte in merito? E come è stato archiviato e distribuito? Chi ne è stato testimone?”
Non sappiamo cosa sarà ancora in funzione tra 20, 50 o 100 anni. Forse il cloud storage di Google Foto è stato abbandonato, una gigantesca pila di vecchi dischi rigidi sepolti nel terreno. O forse, con un po’ di fortuna, uno degli eredi spirituali archivisti di Scott lo ha salvato prima che cadesse.
Forse qualcuno lo ha scaricato su una specie di disco di vetro e lo ha tenuto in una certa cassaforte da qualche parte.
Forse qualche futuro antropologo un giorno lo troverà, lo rispolvererà e scoprirà che è ancora leggibile. Può selezionare un file in modo casuale, creare una sorta di emulatore software e trovare un miliardo di foto del 2013.
E vedi una ragazza paffuta felice seduta sull’erba.
(NIALL FIRTH)
( fonte: MIT Techonology Review )
